住校生活是从初中开始的，也不知怎么，就被父母送到了寄宿制的学校，开始了寄宿制的生活，记得那个时候还没有手机，有一次，学校发生了一起食物中毒事件，为了给父母打电话报平安，在宿舍楼下排了一个多小时的队才打上电话。
记得每次期末的时候，都要去小卖部找一两个大的空箱子，把教室里所有的东西都搬回寝室，一次次停下，又一次次搬起，不怕重也不怕累。
很多事情都不记得了，只记得考高中的时候，毫不犹豫地要考寄宿制的高中，许是习惯了这样的生活吧，于是来到了育才。
开学报到的第一天，育才说鼓励同学们自己独立去学校，于是我便坐上了校车，和我重重的包裹一起，来到了育才。才发现，几乎同学们的家长都陪来了，还有父亲拿我做反面教材教导他女儿说：“你看！你一个人来怎么行啊！”
不过，很惭愧，除了这第一次报道，我很听话地自己来以外，后面的五次报道都是爸妈陪我去的。帮我打扫寝室、挂蚊帐、铺被子、洗洗弄弄，每次把我安顿好以后，父母离开的时候 ，我都有一种想哭的冲动，不知是缘于感动，还是什么。似乎现在的我仍能清晰地回忆起当时的那种感受。
记得育才军训的时候，寝室里有个女孩眼睛哭得跟核桃一样肿，不是因为累，而是因为想家。

从初中一路住到大学，直到大三实习退宿，结束了我那么漫长的寄宿制生涯。
而那么长的时间里，我却没有变得很独立，很坚强。
我不用烧饭，因为有食堂。
我不用洗厚重的大衣服，因为周末要回家。
我所有的独立能力只有简单地打扫寝室、洗自己的内衣。
除此之外，还有多少，我实在想不到。
也在这个时候，开始真正地钦佩那些去外地读书的同学或是在上海的异乡同学。
他们的大学四年，一定教会了他们独立和坚强。

而现在的我，开始学着烧菜，开始学着生活的方方面面。
想到大洋彼岸的生活，会多么不同于我现在或曾经的日子。
不抛开救生圈，就永远学不会游泳。
可是，那在我身边20年的救生圈，也不是说离开就能离开。
我觉得害怕，觉得担忧，这种情感和期待融合在一起，纠结不已。
而生活，似乎只是困难的一部分，更重要的，还有学习，还有工作。

想着别人能坚持下来，我也一定可以。
却也想着离开家的那一刻，我的眼睛也一定会像很多年前育才寝室里的那个女生一样，很肿很肿。
生活啊，这才刚刚开始。

我一定会哭。
我也一定会更坚定、更独立、更坚强吧。